Самиздат "Зеркало-4"

Журнал Зеркало
Самиздат "Зеркало-4"

ЗЕРКАЛО № 4
/январь 1982г./
М.Науменко. "ЗООПАРК" /с текстами песен/.
М.Науменко и др. Песни городских вольеров /Общие соображения/.
Д.Уайт. Минус двадцать /о концерте "Аквариума"/.
МУЗЫКАЛЬНЫЙ ИЛЛЮЗИОН:
КОРОЛИ РОК-Н-РОЛЛА /отрывки из книги НИКА КОНА "Рок с самого начала"
в переводе Яна Сандерса - Литтл Ричард, Чак Берри, Лэрри Уильяме, Эдди Кокрен/.
МИШЕЛЬ БРОДО. На вершине музыкальной славы - Английскую группу "Клэш" покинула фортуна.
ДИСКОТЕКА:
Гаремные доктора пересматривают методики. нов
Анкета посетителя дискотеки.


1. ЗООПАРК
2. Майк. Анкета
3. ЗООПАРК Тексты песен

ИНТЕРВЬЮ С БОРИСОМ ГРЕБЕНЩИКОВЫМ ЗООПАРК
Журнал "Зеркало" весьма туманно намекнул мне на то, что очередной номер его выйдет в свет со статьей о нас. На тот случай, если редакция на отказалась от этого достойного намерения, посетив наш концерт, я присылаю ей эти записи.
Я только что вернулся из Москвы домой в Петербург, сейчас ночь, половина второго, я сижу на кухне, курю любимый "Беломор" и пытаюсь более или менее связно и внятно изложить на бумаге свои мысли о нашей группе.
Для начала: сам факт существования "Зоопарка" меня глубоко удивляет. Мне до сих пор неясно, каким образом мне удалось заманить трех человек в подобное заведомо безнадежное предприятие, но пока /тьфу-тьфу-тьфу/ все складывается лучше, чем могло быть.
Я люблю группу "Зоопарк" за то, что многие ее не любят. Есть люди, которые нас буквально ненавидят. Я очень им за это обязан. Есть люди, которые считают нас одной из лучших /по крайней мере, в Ленинграде/ групп. Им я, наверное, обязан тоже.
Играем мы нарочито грязный рок-н-ролл, не заботясь чрезмерно о чистоте звучания, о ладе и тому подобное. Главное - это общий кайф, интенсивность звука, энергия, вибрация. Многие считают, что все должно быть чистенько, прилизано и красивенько /петербургские группы "Зеркало", "Пикник", например/. Я придерживаюсь другого мнения. По-моему, главное - это чтобы публике не было скучно. В конечном итоге, все мы играем для /и на нее/.
История "Зоопарка" кратка. Мне всегда хотелось сделать программу, состоящую из моих песен, причем сделать ее в электричестве. Довольно долго это по разным причинам не удавалось. В конце концов, все случилось так:
Однажды /осенью 1980 г./, когда я кирял в гостях у своего приятеля Иши /замечательнейший человек, соавтор песни "Московский блюз", к нему домой приехал его школьный приятель Илья Куликов, который оказался басистом. Мы понравились друг другу /мы оба овны/ и, стоя на балконе и распивая очередную бутылку рома с пепси-колой /мой любимый напиток/, решили попробовать поиграть вместе. Удивительно то, что утром мы об этом вспомнили. Попробовали. Понравилось.
Дело оставалось за барабанщиком и вторым гитаристом. Искали мы их довольно долго. Перепробовали несколько кандидатур, которые при ближайшем рассмотрении оказывались или хорошими людьми, но ни к черту не годными музыкантами, или наоборот. Наконец, басист/перкуссионист "Аквариума" Михаил Васильев порекомендовал мне некоего барабанщика, с которым он играл в армии.
Барабанщиком этим оказался Андрей Данилов. Играл он в составе малоизвестной группы "Прощай, черный понедельник" /помните Воннегурта?/. Это был традиционный состав - гитара, бас и барабаны, - и играли мы все, что не лень, начиная с "Дип Пёрпл" и кончая "Б-52". Были у нас и свои номера, которые лично мне не понравились, но многие отзывались об этом составе весьма положительно.
Я поговорил с Андреем и Шурой /лидер-гитаристом/, и мы -эх, да заиграли вместе. Для начала мы не смогли придумать ничего умнее, как сесть "на точку" за город и играть на танцах. Место было весьма специальное: совхоз. Люди еще более специальные: подавай им "Бони М." и "Машину времени". Но платили нам мало, и играли мы в этой связи то, что хотелось нам, а не им, а именно, классические рок-н-роллы /Чака Берри, Карла Перкинса, Лэрри Уильямса и т.п./ и классику 60-70-х /Стоунз, Боуи, Ти Рэкс и др./. Правда, в коммерческих целях, чтобы не побили, пришлось исполнять им что-то'"За Одессу"-и пресловутый "Поворот", но последний мы играли, чтобы не было совсем тошно, в стиле "рэггей".
Работали мы там месяца три /с февраля по апрель сего года/, но, в конце концов, пришли к выводу, что овчинка выделки не стоит /платят мало, ездить далеко/, уволились и засели за свои номера.
Отрепетировали кусок программы, в мае прошли официальное прослушивание, залитовали часть песен /худшую/ и получили разрешение на концертную /правда, непрофессиональную/ деятельность.
Сейчас играем концерты /реже, чем хотелось бы/, репетируем /реже, чем хотелось бы/, валяем дурака /больше и чаще, чем хотелось бы/, и на что-то надеемся, правда на что, не знаем сами.
Немного подробнее о музыкантах "Зоопарка":
лидер-гитарист - АЛЕКСАНДР ХРАБУНОВ /Весы, Кабан/. Всю жизнь играл в составах без ритм-гитары и поэтому любит "пильтьё" помногу. Сначала мне это не нравилось, но потом я понял, что в этом есть свои кайфы, и сейчас с трудом могу представить, как бы мы звучали с другим гитаристом. Шурина гитара придает моим довольно легким песням уместную тяжесть. Шура очень тихий и спокойный человек, но несколько раз в год напивается сверх меры, становится абсолютно неуправляемым, начинает пытаться набить всем морду и прихватить всех барышень в радиусе трех километров /ни то, ни другое обычно не получается/. На сцене он преступно скромен. Бегать, прыгать и вставать в красивые позы отказывается напрочь, ссылаясь на занятость своими педалями. Я не теряю надежды на его перевоспитание.
У меня есть подозрение, что моя музыка ему глубоко безразлична. Впрочем, возможно, я и ошибаюсь.
Барабанщик - АНДРЕЙ ДАНИЛОВ /Дева, Обезьяна/. Жуткий бабник. У него физическая куча дам, которая к тому же непрерывно растет. Основной недостаток его заключается в том, что в нетрезвом виде он решительно отказывается держать ритм и забывает все свои достаточно хорошо отрепетированные барабанные партии. Мы постоянно пытаемся не давать ему алкоголь перед концертами, но удается это, увы, далеко не всегда. Андрюша любит всякую музыку, и на данном этапе хочет играть "новую волну". Занимается фотографией.
Бас-гитарист - ИЛЬЯ КУЛИКОВ /Овен, Крыса/. Несмотря на сравнительную юность, имеет солидный музыкальный опыт. Играл везде, начиная с Ленконцерта, продолжая цирком /?!/ и кончая разнообразными рок-группами /я слышал только последнюю, она называется "Маки" и была хороша/. Я считаю Илью превосходным басистом, у него колоссальное чувство ритма и гармонии и весьма незаурядный вкус. Он пишет песни, которые, я надеюсь, мы когда-нибудь будем играть. Любит Моррисона, Дэвида Боуи и многое другое. У Ильи есть кое-какие черты, которые мне иногда не по душе, но, что делать, в ком их нет.
Наконец, дело дошло до меня. Я - МИХАИЛ, "МАЙК" НАУМЕНКО, /Овен, Коза/ играю в группе на гитаре, пою и пишу /пока/ все песни.
О себе придется писать подробнее. За гитару взялся сравнительно поздно, лет в 15, естественно, под влиянием БИТЛЗ. Тут же начал писать песни, причем, по молодости лет, на английском языке - я знаю его не так уж плохо. Играл во множестве дряннейших составов, причем играть приходилось полный бред: от "Машины времени" до "Генезис" и все, что посередине. В 1975 г. довольно близко познакомился с "Аквариумом" и под благотворным влиянием Гребенщикова стал писать тексты на родном языке. Некоторое время играл с "Аквариумом" электрическую рок-н-ролльную программу в качестве лидер-ритм гитариста. Мы лихо одевались и накладывали на лица килограммы грима, губной помады, теней и т.д. Это был кондовый, правда, несколько запоздалый глэм-рок.
Летом 1978 г. мы с Гребенщиковым, сидя на берегу Невы, записали на пленку ряд наших акустических песен и выпустили "альбом" под названием "Все братья-сестры". Качество записи было устрашающе, но это были хорошие времена.
В 1980 г. опять-таки летом я записал /спьяну и сдуру/ уже совсем сольный акустический "альбом" "Сладкая Н. и другие". В записи мне помогали все тот же Борис Гребенщиков и Вячеслав Зорин, гитарист весьма специальной группы "Капитальный ремонт", с которой в 1979 г. мы гастролировали по Вологодской области. Запись получилась хотя и хорошей по качеству /писались, наконец, в студии/, но на удивление занудной /но многим она нравится/. Впрочем, там есть, как мне кажется, хорошие песни.
Осенью и зимой-1980 г. я вместе с "Аквариумом" несколько раз приезжал в Москву и играл /и пел/ в качестве "сольного автора". Принимали меня неплохо, и я почти полюбил столицу, к которой раньше относился весьма скептически. К тому же у меня появился ряд очень приятных знакомств, которые я очень ценю, в их числе чудесная группа "Последний Шанс". Я отношусь к ней очень нежно.
В 1981 г. Начался "Зоопарк", о котором я написал все, что смог. Кроме того, в этом году я начал толстеть и катастрофически тупеть.
Передаю все права на перепечатку с любыми изменениями и сокращениями журналу "Зеркало".
Р.S. К статье. На концерте к нам пришла записка, в которой любознательные слушатели интересовались, почему мы играем песни из репертуара группы "Аквариум". Думаю, что нужно разъяснить ситуацию. Мы НЕ играем чужих композиций. Все песни, которые мы исполняли на концерте в МИФИ, были написаны мной. А Гребенщикова за то, что он не объявляет автора "Пригородного блюза", я еще затаскаю по судам!
С уважением
Mike

От редакции: БГ ни в чем не виноват, произошла ошибка: он назвал автора "ПБ", но автор записки был, видимо, чем-то занят и не расслышал.

МОЯ АНКЕТА /не знаю, зачем и кому она нужна, но тем не менее/.
НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ: Михаил В. Науменко
СЦЕНИЧЕСКОЕ ИМЯ: Майк
ДАТА РОЖДЕНИЯ: 18.04.55 года
РОСТ: 1,73 /или что-то около/
ВЕС: не знаю
ЦВЕТ ГЛАЗ: карие
ЦВЕТ ВОЛОС: шатен
ХОББИ: собирание материалов о Марке Болане и Д.Боуи
ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ: ей-Богу, не помню
КРУПНЕЙШЕЕ СОБЫТИЕ В КАРЬЕРЕ: пока не было
НЕПРИЯТНЕЙШЕЕ СОБЫТИЕ В КАРЬЕРЕ: работа в ресторанном оркестре на Кавказе
ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ: очень темно-синий
НАПИТОК: ром, красные сухие вина
ЕДА: не знаю
ГРУППА: /отечественная/ - АКВАРИУМ
/зарубежная/ - РОЛЛИНГ СТОУНЗ
СОЛЬНЫЙ АРТИСТ: Марк Болан
УВЛЕЧЕНИЯ: чтение западной музыкальной прессы и отечественных детективов 40-50-х годов, сдача пустых бутылок, валяние дурака, общение с рок-музыкантами посредством сухого вина.
ЛИЧНЫЕ НЕПРИЯЗНИ: глупые девочки, глупые мальчики, тушеная капуста
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ЦЕЛЬ: играть и записывать ту музыку, которая мне нравится.
ЗООПАРК

Тексты песен

СЛАДКАЯ Н
Я проснулся утром одетым в кресле
В своей каморке среди знакомых стен
Я ждал тебя до утра: интересно, где ты
Провела эту ночь, моя сладкая Я.?
И кое-как я умылся и почистил зубы
И, подумав, решил, что бриться мне лень
Я вышел и пошел, куда глядели глаза,
Благо было светло, благо был уже день.
И на мосту я встретил человека,
И он сказал мне, что знает меня,
И у него был рубль, а у меня четыре
В связи с этим мы взяли 3 бутылки вина.
И он привел меня в престранные гости,
Где все сидели за накрытым столом
Там пили портвейн и играли в кости
И называли друг друга гавном.
Все было так, как бывает в мансардах:
Из двух колонок доносился Бах,
И каждый думал о своем: кто о шести миллиардах,
А кто всего лишь о шести рублях.
И кто-то как всегда нес чушь о тарелках,
И кто-то как всегда проповедовал дзэн
А я сидел в углу и тупо думал: где ты
Провела эту ночь, моя сладкая Н.?
Не принимая участия в общем веселье,
Я пристроился на кресле и потягивал ром,
А люди приходили и опять уходили,
И опять посылали гонцов в гастроном.
И дамы были довольно любезны,
И одна из них пыталась захватить меня в плен,
Но я молчал пень пнем и думал: с кем и где ты
Провела эту ночь, моя сладкая Н.?
И я был зол на себя, и я был зол на вечер,
И к тому же с трудом отыскал свой сапог,
И хотя меня там просили остаться,
Я решил уйти, хотя остаться мог.
И когда я пришел домой, ты спала,
Ноя не стал тебя будить и устраивать сцен,
Я подумал: так ли это важно, с кем и где ты
Провела эту ночь: моя сладкая Н.?
1979

ПРИГОРОДНЫЙ БЛЮЗ /№ I/
Я сижу в сортире и читаю "РОЛЛИНГ СТОУН",
Венечка на кухне разливает самогон,
Вера спит на чердаке, хотя орет магнитофон.
Её давно пора будить, но это будет моветон.
Дождь скребет второй день
Нужно спать, но спать лень,
Хочется курить, но не осталось папирос.
Я боюсь думать, наверное, я трус.
Денег нет, зато есть
Пригородный блюз!
Какая-то мадам звонит мне третий час,
От нее меня тошнит уже не первый раз.
Отвечаю: ненавижу, не люблю и не хочу,
Я говорю: меня здесь нет, я давно ушел к врачу!
Разбиваю телефон, иду пить самогон,
Хочется курить, но не осталось папирос.
Я боюсь спать. Наверное, я трус.
Денег нет, зато есть
Пригородный блюз!
Часы пробили ровно 11 часов,
Венечка взял сумку с тарой и без лишних слов,
Надел мой старый макинтош и тотчас был таков,
Вера слезла с чердака, чтоб сварить нам плов.
Двадцать лет - как бред.
Двадцать бед - один ответ.
Хочется курить, но не осталось папирос.
Я боюсь жить. Наверное, я трус.
Денег нет, зато есть
Пригородный блюз!
1979

ТЫ ДРЯНЬ
Ты дрянь. Лишь это слово способно обидеть.
Ты дрянь. Я не могу тебя любить и не хочу ненавидеть.
Ты не тот человек, с которым я способен жить.
Когда ты лжешь мне в лицо, мне хочется тебя убить.
Ты бьёшь мои тарелки одну за другой,
Ты строишь всем глазки у меня за спиной.
Ты дрянь.
Ты продала мою гитару и купила себе пальто.
Тебе опять звонят весь день, прости, но я не знаю, кто.
Но мне до этого давно нет дела:
Вперед, детка, бодро и смело,
Ты дрянь.
Ты спишь с моим басистом и играешь в бридж с его женой,
Я все прощу ему, но скажи, что мне делать с тобой?
Тебя снимают все подряд, и тебе это лестно,
Но скоро другая займет твое место,
Ты дрянь.
Ты клянчишь деньги на булавки, ты их тратишь на своих друзей,
Слава Богу, у таких, как ты, не бывает детей.
Ты хочешь, чтоб все было по первому сорту,
Но готова ли ты к 502-му аборту?
Ты дрянь.
Ты вновь рыдаешь у меня на плече, но я не верю слезам.
Твое прелестное личико катится ко всем чертям,
И скоро, очень скоро ты постареешь,
Торопись, и тогда, может быть, ты успеешь.
Ты дрянь.
Нет, ты не тот человек, с которым я способен жить,
Когда ты лжешь мне в лицо, мне хочется тебя убить.
Наверное, мы слеплены из разного теста,
И скоро другая дрянь займет твое место.
Ты дрянь /лишь это слово способно обидеть/.
Ты дрянь /не могу тебя любить и не хочу ненавидеть/.
Ты дрянь.

БЛЮЗ С ОБСТОЯТЕЛЬНЫМ И ПОДРОБНЫМ ОПИСАНИЕМ ТОГО,
КАК ИША И МАЙК ОБЛОМАЛИСЬ В МОСКВЕ В МАРТЕ 80 ГОДА
Здесь нас никто не любит, и мы не любим их,
Все ездят на метро, ну а мы не из таких,
Мы берем моторы, хоть в кармане голяк,
И мы киряем свой портвейн, и мы пьем чужой коньяк.
Я ненавижу Таганку, не люблю Арбат,
Еще по одной /наливай!/, и пора назад.
Здесь нас никто не любит и не зовет на флэт
Не выставляет пиво, не готовит нам обед.
Мы всем поддерживаем кайф, нам кайф ломают кругом,
В Сокольниках и в Центре - кругом один облом.
Здесь холодно и гадко, здесь очень не в умат,
Ещё по одной /наливай!/, и пора назад.
И барышни в столице милы, но не для нас.
Они не любят звезд панк-рока, идут в сплошной отказ.
Меня динамит телеграф, не выдавая перевод,
Мне некуда укрыться, когда болит живот.
Из порванной штанины глядит мой голый зад,
Ещё по одной /наливай!/, и пора назад.
Там стрёмно в магазинах, там все не как у нас.
Там нету бормотухи, в продаже только квас,
Народ там озверевший, он бьет друг другу фэйс
Никто не знает СТРЭНГЛЕРЗ, на тоне только СПЭЙС.
От этой всей достачи так и тянет на мат.
Ещё по одной /наливай!/, и пора назад.

ИНТЕРВЬЮ С БОРИСОМ ГРЕБЕНЩИКОВЫМ
ПЕСНИ ГОРОДСКИХ ВОЛЬЕРОВ
/Общие соображения/
М.НАУМЕНКО и др.
Существует ли рок-поэзия? Не просто как рифмованные слова, которые поют, а как отдельное явление, обладающее своей спецификой.
Скажем, в джазе достаточна сильна вокальная традиция, но джазовой поэзии нет. Битниковские штучки Гинзберга Ферлингетти сочинены "по поводу" и непосредственно к "телу" джаза имеют не больше отношения, чем популярные джазовые эссе Кортасара.
Другой, более спорный пример - КСП. Я считаю, что КСП тоже не породил своей поэзии. Во-первых, потому что в "лучших" традициях этого движения - заимствовать стихи у прошлых и здравствующих знаменитостей. Во-вторых, то, что создается в оригинале, как правило, не ново и ублюдочно: лексикон от символистов, настроение - от Есенина, плюс синдром романтики дальних дорог, королей, свеч и т.п.
Заметьте: я не говорю о качестве и коэффициенте 10 авторов. Меня интересует только факт наличия /отсутствия чего-то специального/. В современной эстрадной песенной поэзии /текстовке/ -пример обратного рода - о качестве творчества, судя по общепринятым критериям, речи идти вообще не может. Но как чудесен, как самобытен этот мир! Запредельные строчки типа "Пусть созвездие любви наведет на нас мосты" /слова поэта-лауреата и пр. Андрея Дементьева/ не только спокойно исполняются телерадиосолистами, но и с энтузиазмом подхватываются /особенно на припевах/ тысячными массами слушателей. Это замечательно, это фантастично, иной мир, иные законы1...
Вернемся к изначальному вопросу. Я склонен даже дать на него положительный ответ. Неповторимость словесной стихии рока обусловлена тем обстоятельством, что это самая массовая /а/, непрофессиональная /б/, но тиражируемая /что отличает ее от стихов в альбомах/ поэзия их всех существовавших когда-либо2.
Отсюда, именно отсюда - имманентные, наиболее характерные "видовые" черты рок-поэзии: естественность, простота, уличность. Кроме того: лексикон, основанный на разговорном языке, жаргоне. Наконец: проблематика, касающаяся "здесь и сейчас".
Однако, дела обстоят несколько сложнее. Рок-поэзия очень неоднородна. В ней существуют и "академическая струя, и масса штампов профессиональной" массовой культуры, и чисто фольклорные, традиционные дела. Конечно, все годится. Но вот парадокс: не очень культурный негр Чак Берри, писавший стихи с рифмами вроде "танго-мамбо", совершил переворот в мозгах и песни его -в том числе и благодаря словам! - с кайфом распеваются до сих пор. А, скажем, Пит Синфилд3, поразивший на один сезон воображение готическими сюрреализмами, грандиозными аллегориями и пр., давно забыт и так и остался одним из сонма небесталанных подражателей титанов поэтической цивилизации - от Мильтона до Т.С. Эллиота.
Так что у рок-поэзии тоже свои законы и своя система ценностей, во многом противоположные тем, к которым мы привыкли. И глупо подходить к словам рок-песен с критериями академической литературы. Ещё глупее требовать следованию этим критериям. Одна милая дама, послушав Гребенщикова4, скисломордилась: "Примитив, джамбульщина", что вижу, то пою"... Мне не приходилось читать Джамбула /имя мне нравится/, но, кажется, петь и надо о том, что видишь.
Конкретнее. Вот четыре наших популярных стихотворца на ниве рок-мюзик. /В алфавитном порядке/: Гребенщиков, Майк /так мы для краткости называем Мишу Науменко/, Макаревич, Рыженко. Они очень разные: первый - философичен, второй - лиричен, третий - дидактичен, четвертый - саркастичен. Гребенщиков и Майк тяготеют к жаргону и проблемам личным - Макаревич и Рыженко - к нормальному лексикону и проблемам, так сказать, общественным. Майк и Макаревич пишут стихи в традиционной равномерно-рифмованной манере - Б.Г. и Рыженко больше экспериментируют с формой. Пожалуй, самое главное: Макарович и Гребенщиков в своем творчестве больше исходят из, если можно так выразиться /надеюсь, поймете/ поэтического интеллектуального самосознания - Майк и Рыженко - из конкретных жизненных ситуаций. Особенно Майк. И за это ему мерси.
Почему-то поют о чем угодно, только не о том, что с ними лично происходит. Как редко услышишь настоящую песню от первого лица! "Я" Макаревича служит или назиданием другим /"Кафе Лира"/, или исполненное возвышенного пафоса /"Три окна", "Свеча"/, вряд ли доступного простому парню /вроде меня/. Монологи БГ не столь патетичны, но, все равно, за редкими исключениями /"Кто ты такой", "Все, что я хочу"/ в них играет рефлексия и мало милой сердцу джамбулыщины.
Представим себе их муз. У БГ - богемная чудачка, неглупая и прихотливая. У Майка - конечно же, сладкая Н. - славная, центровая давалка, примодненная и, натурально, пьяница. Макаревич уже тыщу лет не писал о любви и вообще, о женщинах, музу его представляю себе с трудом, в виде средних лет учительницы, незлой, интеллигентной и с устоями. Муза Рыженки - слепок патологий обыденности; нечто среднее между дикторшей телевидения и продавщицей из гастронома.
Вопрос к читателям: кто из этих баб всего нам ближе? Конечно, Сладкая Н. /образ Рыженко чересчур умозрителен!/. А посему сермяжная правда рока - за Майком. Нет, он не лучший поэт -но он более всего "в жанре".
Никто не снискал за последнее время столько комплиментов и, одновременно, столько ругани в свой адрес, как Майк. Уже на первом же его московском концерте часть зала исступленно аплодировала после каждого куплета, а другая часть синхронно и с чувством свистела. Как пишут в таких случаях, "равнодушных не было"... После выступления, бог мой!..
Люся Петрушевская сказала, что ничего лучше в жизни не слышала, и через пару дней спела по телефону сочиненный под влиянием Майка /но с ее типичными героями "Бабулькин блюз" - про то, как соседи выживают из коммунальной квартиры старушку, страдающую недержанием кала... Напротив, Макаревича /а он, кстати, выступал непосредственно перед Майком/ я редко когда видел таким раздраженным и недобрым. На мой вопрос "Ну как?" он ответил совсем не свойственными ему словами типа "хулиганство" и "безобразие". Уже на автобусной остановке, как мне рассказали, между сторонниками и противниками Майка /все они впервые услышали его за полчаса до того/ произошла драка.
Дело в том, что находясь вполне в рамках /западной!/ роковой поэтической ортодоксии, Майк, вместе с тем, радикальнее любого другого порывает с существующими у нас песенными /в т.ч. и роковыми/ словесными традициями. Идеалом здешних фэнов уже много лет является Макаревич. Не будем ставить ему это в вину, но он крепко вшиб в юные головы любовь к трем вещам: "серьезности" тем /равнодушие, предательство, карьеризм и т.п./, "красивости" языка /свечи, костры, замки.../ и общей символичности /аллегоричности/ абстрактности /скачки, корабли с капитанами, барьеры, дома с окнами.../. Гребенщиков чуть более интимен и вольнее в обращении с языком /слэнг, энглизмы/, но в остальном, столь же божественно возвышен и глубокомысленен, как Макаревич. Для довершения картины добавьте нетленное наследие всевозможного Окуджавы, а также Созвездие Любви.
Бедный мальчик Майк! Какую толщу добротных стереотипов приходится ему пробивать своим аденоидным голосом... Единственная явная параллель - ранний "блатной" Высоцкий /"...с водки похмелье, а с Верки что взять..."/. Да и того, как нетрудно заметить, любят не за исповеди младых лет, а за последовавшие маски алкоголиков и солдат, притчи о волках и конях.
Легко быть умным, легко быть серьезным. Легко и надежно. Трудно быть искренним, трудно быть самим собой /но возможно.../. Один на сцене всегда босс - скромный вождь и учитель. Другой - не очень понятен, но полон тайны и очарования. Один - над залом, другой - далеко в стороне. Только Майк стоит среди них. Голый, как в своей ванной комнате, куда неожиданно набежало несколько сотен народу. Он демонстративно незащищен. Он позволяет себе выглядеть в песнях жалким и нелепым. Он нарочито антипатичен, даже в самых драматических ситуациях /вспомните "заземления" во "Все в порядке": "...простужен", "нечего есть", "...остался без папирос".../. И, в результате, он пожинает урожай глупых смешков и свиста нормальных ребят и девушек, у которых свои представления об искусстве. Они не хотят видеть себя; это зеркало плюет им в глаза5.
- " -
У Майка полно посредственных песен. Он не гений; напротив, фантастический разгильдяй. Вряд ли его одного хватит на то, чтобы разогнать смурь праведного провинциализма нашей рок-поэзии. Если вам так уж дорого "разумное, доброе, вечное", то подумайте о наших потомках! Бедные чуваки, слушая современные "рок-песни", решат, что мы жили в замках и в башнях при свете свечей, не имели представления о гигиеническом сексе и портвейне, а разговаривали только о борьбе добра и зла.
Майк, первая пьяная ласточка. Он хил, но именно он подвинул Рыженко, именно он стал катализатором для варварской молодой шпаны "Удовлетворителей". Да и на Гребенщикова, парня умного, он, несомненно, произвел большое впечатление. Остальные... пока "невинны, как младенцы, скромны, как монахи". В конце-концов, это их дело. И единственное, что меня огорчает - за последние полтора года гадкий Майк написал полторы песни. Никаких поблажек этому самодовольному Козлу6.
1 В международном масштабе.
2 Поскольку больше к теме профессионального эстрадного стихосложения я не вернусь, обращаюсь с призывом: Изучайте творчество Харитонова, Дербенева, Шаферана: это куда более занятно и полезно, чем копаться в Окуджаве.
3 Текстовик "Кинг Кримсон" и "Эмерсон, Лэйк и Палмер".
4 Гм, что уж говорить о Майке... /с пред.стр./ /Что нового можно узнать от интеллигента?/
5 Кстати, вспомним "кассовую" судьбу двух лучших фильмов прошедшего десятилетия - "Три дня Виктора Чернышева" и "Жил певчий дрозд"
6 по гороскопу.
МИНУС ДВАДЦАТЬ
"Сегодня я опять среди Вас в поисках тепла".
БГ "Минус 30"
Представьте себе, что кто-то из героев рока внезапно раздвоился, причем первая половина выпендривается как может, а вторая играет.
Трудно представить... Но именно такой феномен я видел и слышал 7 января сего года в ДК им.Луначарского. Играющую половину звали Александр Ляпин, выпендривающуюся - Борис Гребенщиков. Если добавить сюда Дюшу, Файнштейна, Севу и Губермана, то все вместе представило собой АКВАРИУМ модели 1982 года. Б.Г. избрал интересный путь - решил как можно меньше играть на гитаре и как можно больше работать на публику. Что ж - он порол сцену ремнем /как Мик Джаггер/, тыкался гитарой в микрофон, широко расставив руки /как Пит Тауншенд/, обвивал все тот же микрофон и сползал по нему /как многие другие/. Все это было довольно скучно. Кроме того, он пел старые и новые песни, но его голос заглушала играющая половина. Новый лидер-гитарист Ляпин - неплохой музыкант. Но увы - его игра весьма шаблонна. К тому же он с поразительной настойчивостью "забивал" остальных. Итак, целый час "А" услаждал мои зрение и слух. И концерт произвел на меня странное впечатление. Это не было похоже на АКВАРИУМ, хотя я слышал знакомые песни и видел знакомые лица. Это куда больше напоминало злую пародию на "ДОРЗ", "СТОУНЗ" етс. Но все же это был живой рок - хотя и очень топорный.
Признаться, мне не хотелось на следующий день тащиться по двадцатиградусному морозу в МИФИ и снова слушать "А". Все же я поехал, подумав: а вдруг будет не хуже, чем в прошлом году, когда Б.Г. и Дюша играли на том же месте вдвоем.
Это не было хуже! Как только группа начала играть, я сразу же забыл о вчерашнем концерте, и то, что я сижу на подставке от огнетушителя и вообще все забыл. Полный состав в маленьком зале звучал куда лучше, чем в большом ДК им.Луначарского. Нельзя было играть громко - всего одна колонка. Нельзя было пороть сцену ремнем - а то еще по ноге кому-нибудь попадешь. И оказалось, что это вовсе не нужно!
"А" + Боря Лабковский /гитара и всевозможные духовые инструменты/ играл два с половиной часа. В основном - хорошо известные песни. В перерыве уехали Гаккель и Ляпин /который на этот раз ни кого не заглушал и вообще был на высоте/. А концерт продолжался до позднего вечера. Когда я, наконец, пошел домой, мне было тепло.
Несколько общих мыслей: в музыкальном отношении "А" стал сильнее, но значительную часть своего очарования, своеобразия потерял. Посмотрим, что придет на смену их милой беспечности. Из новых песен трудно что-нибудь отметить - в музыкальном отношении они достаточно тривиальны, а свежих идей в них как-то не наблюдается. Впрочем, я имею в виду САМЫЕ последние песни - ведь "А" в 1981 году - это и "Дилетант", и "Ягода", и "Вавилон"...
Нынешнее поведение Б.Г. на большой сцене производит мрачное и тягостное впечатление. Концерт в "Норпласте" /при всем его сумбуре/ был куда веселей, чем вечер в ДК им.Луначарского. Вообще как бы "А" ни штурмовал большие залы, их стихией остается камерность. Они не понимают этого - как и много другого.
Поэтому нынешняя смена курса чисто внешняя - вместо того, чтобы лучше и интереснее играть, они стали придавать большее значение убогой пантомиме и звуковой атаке.
Но я не огорчаюсь. Все-таки - это новый этап. Очередной этап в бесконечно меняющейся истории самой интересной группы, которую я когда-нибудь слышал.

Джек Уайт
22 января 1982 года.
ДИСКОТЕКА
ГАРЕМНЫЕ ДОКТОРА ПЕРЕСМАТРИВАЮТ МЕТОДИКИ
Знаете, в старину на Востоке многочисленные жены шейхов, султанов и прочих уважаемых столпов общества были закрыты от взглядов не только циничной и тунеядствующей молодежи, но и вообще всех мужчин. Поэтому когда, скажем, красавица заболевала, доктор лечил через занавеску.
Говорит, например, так:
- Евнух, дайте ее сиятельству трихопол с пургеном...
А красавица потом отвечает томно:
- Вроде полегчало. Можно еще таблеточку. Примерно в таком же положении, как этот несчастный врач, находились и находятся многочисленные энтузиасты дискотечного движения. Они изо всех сил изобретают разнообразные программы, театрализованные представления, проводят конкурсы, некоторые даже пишут статьи в "КХС" и "СК", но вряд ли кто-нибудь из них имеет сколько-нибудь точное представление о том, какую реакцию вызывает их активность в том объекте, на который она направлена - в массе молодых посетителей. То есть какая-то обратная связь, конечно, существует: иногда и народу полный зал и все активно дергаются, иногда вопят бранные слова, а иногда грозятся порешить аппаратуру и жокеев вместе с ней. Но говорить о получении объективной научной информации - такой, какую дают врачу меха-низмы типа стетоскопа или флюорографа - к сожалению, до сих пор не приходится.
Первая, и по-видимому, успешная попытка такого рода была сделана семинаром "Искусство и коммунистическое воспитание" в одном из московских ВУЗов, работавшим в течение полугода над программой "Современная дискотека" под руководством специалистов. На стартовом заседании семинара - т.н. конференции диск-жокеев - руководители дискотек, весьма различных по своему контингенту и муз.вкусам, откровенно обсудили проблемы и трудности работы. Тогда же была утверждена форма анкеты. 15 сентября состоялось заключительное заседание с изложением результатов проведенного соц.исследования. Эти данные отражали уже не субъективные установки жокеев, а совершенно реальные и объективные потребности дискотечного контингента.
Промежуток между мартом и сентябрем 81г. был, сами понимаете жестко забит поездками в разные концы города с толстыми пачками анкетных листов, беседами с народом - иногда благожелательным, иногда агрессивным по отношению к заезжим кайфоломщикам, подсчетами етс.
Мы брали дискотеки для опроса по наиболее удобному принципу - социальному, то есть: дискотека вузовская, школьная, рабочая и т.д. В результате получился десяток категорий респондентов /в смысле "отвечающих" по-научному/, из которых практически все репрезентативны, то есть статистически достаточны для установки закономерностей - в соответствии с канонами совр.социологии.
Мы узнали немало интересного, частью подтверждающего предположения, а частью совершенно неожиданного.
Подтвердилось с абсолютной ясностью неприятие молодежью той тенденции в руководстве дискотеками, которая выражена в иных не очень компетентных /зато очень решительных/ статьях и активно проводится в жизнь муз.секцией московского дома худ.сам. Имеются в виду попытки превратить дискотеку в лекторий, планетарий или сан.-просвет. кабинет при наркологическом или ином диспансере. В такую "дискотеку" люди просто не станут ходить. И хотя диск-жокеи и раньше понимали, что любая прекрасная вещь в неподобающем месте превращается в пародию и вызывает у народа реакцию, совершенно противоположную благородным намерениям организаторов, теперь эта наша точка зрения получила четкое цифровое обоснование.
Итак, дискотека, есть прежде всего место, где люди танцуют, знакомятся, слушают музыку. Но с другой стороны, за "танцы без комментариев" высказались очень немногие из респондентов: напротив, подавляющее большинство требует квалифицированного рассказа об исполняемых произведениях, музыкантах, истории рока. Посетители дискотек вовсе не примитивные дикари. Об этом свидетельствует и "хитовник" анкеты - списка предпочитаемых исполнителей. Первого места "Машины" ожидали, очевидно, все, но никто не подозревал, что ее победа будет настолько ошеломляющей почти во всех категориях. Группа Андрея Макаревича королевски выступает впереди эскорта из западных групп, причем тоже далеко не самых простых. Вообще, представление о всеобщем увлечении диско оказывается весьма преувеличенным, а места корифеев этого жанра, таких как Бони.М - куда более скромными, чем ожидалось.
В каком противоречии находятся эти данные с практикой многих московских дискотек, где лицензионная диско-лихорадка трясет зал почти без перерыва, а хорошего советского рока почти не услышишь по причине отсутствия записей!
Также любопытные сведения можно было получить из этой анкеты вообще о досуге молодежи, о ценностной ориентации в области литературы, живописи, кино и недискотечной музыки, хотя, если не считать неожиданно высокую популярность "Сталкера", Булгакова, Окуджавы, эти данные были не столь оптимистичны.

Возврат к списку